…Она дышала так, что могла бы участвовать в чемпионате по дыхательной гимнастике. Она очень старалась. Вела дневник эмоций. Делала утренние практики благодарности. Даже купила дорогой антистресс-попрыгунчик (который потом потерялся где-то под кроватью).
Аня уже почти год посещала психолога. Серьёзного мужчину с регалиями, в кабинете с фикусом и дипломами на стене. Андрей Владимирович был прав ровно настолько, насколько может быть прав учебник. Всё по протоколу. Всё «по науке». Он повышал квалификацию, ездил на конференции. Вместе они настойчиво продолжали применять новые техники, ставить цели и делать домашние задания. Андрей Владимирович не был плохим человеком. Он искренне считал, что помогает. Но почему-то не мог просто побыть рядом с живой болью без попытки её немедленно «проработать». Ане особо лучше не становилось, и одновременно было страшно уйти, потому что, если уйти от такого «правильного» психолога — значит, ты окончательно безнадёжна.
Она сидела, глядя на фикус, перебирала чётки из научных терминов и чувствовала внутри то же самое, что и в детстве.
Аня не могла назвать это ощущение, память выдавала только картинку. Она снова была той маленькой девочкой, сидящей на сером коврике в зале, пока мама собирает чемодан. Мама что-то напевала под нос, выбирая платья. На глаза наворачивались слёзы — снова к бабушке не хотелось…
Баба Люся была из тех людей, которые считают, что обнимать детей «вредно — разбалуются». Отец пил. Жил отдельно. Появлялся раз в полгода с игрушкой, которую Аня уже переросла, и исчезал снова.
Маленькая Аня быстро усвоила главный закон выживания в этом королевстве кривых зеркал:
«Если ты не будешь злиться и не будешь плакать — тебя, возможно, не бросят. А если ты будешь молчать и улыбаться — тебя, возможно, заметят и похвалят».
К десяти годам Аня уже умела: готовить себе ужин, собирать портфель, сама укладываться спать и — главное — делать вид, что она «в порядке». Она настолько привыкла быть «в порядке», что даже перестала отличать настоящий порядок от искусственного. Аня отвечала «нормально» всегда. Даже когда мама уезжала на месяц. Даже когда отец не поздравлял с днём рождения. Даже когда её предала единственная подруга.
«Нормально». Это слово стало её личной броней.
В школе держалась особняком, иногда ей казалось, что она — Фродо с кольцом невидимки на пальце. Буллинга особо не было, но одноклассники и учителя словно смотрели сквозь неё.
И внутри… внутри оставался какой-то комок, сделанный из холодного страха. Он обезболивал всё тело, притуплял чувства и при этом постоянно напоминал:
«Скажешь правду — останешься одна навсегда».
Потом был лицей. Не потому, что глупая — просто в провинциальном городке выбор был невелик: либо школа, либо лицей, либо двор. Под нудное бабилюсино:
«Будет профессия — без куска хлеба не останешься» — Аня пошла на бухгалтера.
Жизнь в лицее кипела на крыльце главного входа, где все курили и знакомились. Они тусовались в одной компании — весёлой и разношёрстной. Семеро — вечно голодных, вечно с сигаретами, вечно «где бы взять на пиво».
Странное дело. Здесь, на лавочке, с этими нечёсаными парнями и девчонками в растянутых свитерах, она вдруг почувствовала, что можно не притворяться. Им было всё равно. Они не ждали от неё «нормально». Они сами были такими же — слегка потерянными, слегка пьяными, слегка не от мира сего. И Аня впервые в жизни расслабилась. Она громко смеялась — по-настоящему, в голос, до слёз, когда Вован уронил пиво и всех забрызгал. Она вдруг начала спорить — о музыке, о фильмах, о том, что Цой лучше Горшка, или наоборот. Она пару раз даже заплакала при всех — когда случилась годовщина смерти отца, и она не выдержала. И никто не сказал «не ной». Никто не закатил глаза. Лёха молча протянул платок (смятый и грязноватый, но это не важно). Вован сходил в магазин и купил «Твикс». Денис просто сел рядом и ничего не сказал — но не ушёл.
Она тогда подумала:
«Вот оно. Настоящая жизнь. Настоящие люди. Как тепло и приятно». И тот короткий миг, когда она почувствовала себя принятой по-настоящему, она запомнила навсегда.
Эйфория длилась года два. Потом оказалось, что «быть собой» в компании — это, конечно, хорошо, но при этом двигать это «себя» совсем некуда. Потому что настоящая Аня хотела учиться, работать, развиваться, а не сидеть на лавочке до трёх ночи. Потому что настоящая Аня злилась, когда её перебивали. Потому что настоящая Аня однажды сказала Лёхе, что он придурок, и Лёха обиделся на неделю.
Потом была весна, и природа взяла своё. Денис был из них самый «ничего». Он был громкий, весёлый, с лёгким налётом «опасного парня». Он мог послать всё к чёрту в любой момент — и это почему-то казалось Ане признаком свободы.
Они начали встречаться. Не потому, что она его выбрала. А как бы — вариант был наименее плохим. И потому, что подруги говорили:
«Да ладно, нормальный парень, чего ты привередничаешь? Всем мужикам надо давать шанс». Да и Ане стало казаться: если она не выберет хоть кого-то, так и останется на этой лавочке у ДК — одна, с «Балтикой» в руке, под «Сектор Газа», до тридцати лет.
Иногда он не звонил по три дня — и это казалось загадкой. Он забывал про их встречи — и это казалось:
«он просто такой, творческий, ему сложно».
Аня тогда ещё не знала, что
«просто такой, творческий, ему сложно» — это перевод с мужского на женский фразы
«ему на тебя наплевать, но ты удобная». Не знала.
Они прожили вместе два года. Съёмная однушка в хрущёвке, обои в цветочек, запах жареной картошки и дешёвых сигарет. Аня работала продавщицей в магазине тканей — нудно, пыльно, за копейки. Денис перебивался кем придётся: то грузчиком, то охранником, то две недели работал, потом месяц «искал себя». Он не бил. Не изменял (по крайней мере, открыто). Просто… его не было. Физически он сидел на диване, но эмоционально — где-то в параллельной вселенной, где Ане не было места. Когда Аня пыталась поговорить про чувства, Денис морщился:
«Опять ты начинаешь. Ну что за бабские истерики». Ему казалось, что это проявление мужской силы. Аня чувствовала только пустоту.
Она боялась уйти. Потому что если уйти от такого — нормального, не пьющего, не бьющего, — то куда? К Вовану? К Лёхе? Остаться одной? Нет!!!
Она плакала по ночам. Терпела. Начала читать книги по психологии. Смотрела ролики в интернете. Она знала, что
«парня нужно принимать таким, какой он есть». И она принимала. Месяц, второй, двадцатый.
Ане казалось, что она снова превратилась в ту самую удобную девочку, которую не замечают на сером коврике. Удобную настолько, что, кажется, если бы она умела складываться в чемодан, то сама бы туда залезла, лишь бы он никуда не уходил.
Но он ушёл. Потому что удобные девочки не вызывают желания оставаться. Удобных девочек… используют. А потом забывают на скамейке запасных.
Инсайт: «Если выросли с холодной матерью, вы ищете знакомый сценарий»
Потом был переезд в Москву — скорее, побег. Должность в бухгалтерской компании и невыносимое чувство одиночества. Таблетки, которые выписал психиатр, помогали вставать с кровати и ходить на работу, но легче жить не становилось. Аня записалась на приём к Андрею Владимировичу.
Кофе остыл. «Крематорий» играл на повторе — старая, проверенная песня про маленькую девочку. Она листала ленту и наткнулась на пост психолога, который писал:
«Если вы выросли с эмоционально холодной матерью, ваша взрослая жизнь — это попытка заслужить любовь тех, кто не способен её дать. Выбирая мужчин, вы не ищете любовь. Вы ищете знакомый сценарий. Потому что в глубине души вы уверены: любовь нужно заслужить страданием. А если страдания нет — то и любовь не настоящая».Аня отставила чашку. Прочитала ещё раз. Тут её накрыло.
Она вспомнила:
- маму, которая, уезжая в очередную командировку, сухо чмокала в щёку и неизменно произносила «не плачь, будь умницей»;
- бабу Люсю, которой было неловко перед соседями за неуклюжую внучку, и она, когда шестилетняя Аня дрожала, разбив банку молока у подъезда, шипела сквозь зубы: «Руки из задницы растут, что ли?»;
- отца, который не явился на выпускной, а потом пьяный лез обниматься при всех во дворе, и Ане хотелось провалиться сквозь землю;
- Дениса, который при ней надевал наушники, когда она плакала от одиночества и безысходности.
И она… разозлилась.
Не тихо, не «экологично», не «проживая чувство через квадратное дыхание». Она просто взяла и с силой швырнула кружку в раковину. Та, кстати, не разбилась. Пришлось швырнуть на ламинат. Вот тут — разбилась.
Потом она долго сидела на полу, собирала осколки и плакала. Но это были какие-то другие слёзы. Другие за последние несколько лет.
На следующий день Аня написала Андрею Владимировичу короткое письмо — без извинений, просто:
«Спасибо за работу. Я попробую поискать дальше».Сердце колотилось. Ладони вспотели. Внутри всё сжалось в ожидании привычного:
«Вы неблагодарная», «Вы просто не готовы работать», «Это ваше сопротивление» — или, ещё хуже, молчания. Холодного, ледяного молчания, которое было больнее любых слов.
Он ответил через пару часов:
«Принимаю. Понадобится — обращайтесь. Удачи вам, Аня». И всё. Она выдохнула.
Нового психолога она нашла не сразу. На первой сессии женщина с тёплым голосом просто спросила:
«Устали?»Аня кивнула. И в этом кивке, без всяких «правильных» техник, вдруг мелькнуло что-то очень далёкое и почти забытое — то самое ощущение, как когда-то на лавочке у ДК.
Быть неудобной — это значит быть живой.Все события вымышлены, а совпадения случайны. А если в этом тексте вы узнали себя — пожалуйста, помните: вы не виноваты. Вы можете наладить свою жизнь! Вы заслуживаете любви.